前沿拓展：重庆疤痕眼睛整形价格多少
澎湃新闻记者 陈灿杰编辑 黄霁洁
实习生 陆雨轩 傅晓
那是一张拍得有些费劲的婚纱照。
9月初，陈祥龙托着荷叶般散开的裙撑，罩在妻子熊斌身上，再握住她的双手，小心地让她踩小板凳上——她51岁了，身板佝偻，身高一米四不到，只有这样，裙撑才不会拖在地上。
57岁的陈祥龙举着手机，背景是家中的客厅，灯光清冷，桌上码着几排药盒。手机照相镜头往下移，可以看到墙角的石膏已然斑裂。相较屋里回收来的满当杂物，这一角已算宽敞。患有智力障碍的妻子，举手微笑。拍完，她没说话，还是笑，反复照了半小时镜子。
饭桌边上码着的药盒。本文图片均为澎湃新闻记者陈灿杰 拍摄
裙撑是在网上买的，38.25元，但能圆妻子一个婚纱梦，陈祥龙很高兴，发了条买家秀，仅一天，这张简陋的婚纱照点赞数就超过10万，网友的关心、祝福亦如潮涌，甚至有人发起捐款。
这是两人31年婚姻里受关注的一刻。只是，生活并不仅定格在此刻，一路走来，隔阂在亲属之间的病耻感、来自陌生人的侵害、少有好转的病情，像是熊斌过往的一道道灰影，唯有陈祥龙始终陪伴。身边的人常说，熊斌是幸运的，遇到了陈祥龙，而对陈祥龙来说，或许自己才是幸运的那一个。
陈祥龙给熊斌买的长款婚纱裙撑。
陈祥龙9月初发的买家秀，评论区的留言祝福至今都在更新。
【一】
熊斌有自己的世界。
现在，在重庆巴南区一个老小区里，她与陈祥龙、母亲同住。房子不算宽敞，陈祥龙是锁匠，客厅堆着他用来开锁、通下水道的工具，还有不少回收来的废品，他不时得把阳台窗户打开散散味儿。
客厅的桌上，堆着陈祥龙用来开锁、维修家电的工具。
每天熊斌醒来，爱在房间里捯饬衣服，一件件穿过来穿过去，袜子穿了又脱。儿子陈智平教她，袜子穿一次就行，她没反驳，自个儿继续照着镜子高兴，说要参加婚礼。
没一会儿，床沿就堆起几摞衣服。婚纱裙撑有两条，一短一长，都是陈祥龙买的，长的是商品链接12款样式里贵的，四钢圈五荷叶形，他想着妻子穿了能舒服点就买了。
患有先天性智力障碍的熊斌，感兴趣的事便是婚礼，年轻时，她看人办红白喜事，要一路跟着，没结束不回家。30岁那年，她病情加剧，差点走丢，陈祥龙带她去重庆沙坪坝人民病院，查出是精神分裂，“医生说治不了，只有慢慢恢复”。
她的残疾证示她为二级智力残疾（重度智残，生活难以自理），除了与家人有少量交流，她同周遭的生活看起来有些疏离。偶尔下楼到小区里，她独自坐在角落，一旁的人大声地打麻将、打牌、嬉闹，她充耳不闻，重复刷着短视频或是放歌。
熊斌的残疾证。
多数时间，熊斌宅屋里头，等家人吃完饭，她单独下面吃，火开大，碗筷冲十来分钟，洗手也是。母亲嚷她，省些用水用气，她不听，被说得“冒火”，甩上房门不理人了，要是母亲动手，她要一肘还击。
每月，家里燃气、水费要比别人多几十元，但陈祥龙无所谓，她不乱跑就行，“啥子都是哄她高兴”。熊斌不像年轻时爱干净了，他给她擦脸擦手；客厅还有他回收来的二手卡拉OK机，他唱歌给她听，她也咿咿呀呀跟着哼。陈祥龙说，除了差点走丢过，熊斌不像个病人，“她不吵也不闹，也不会打人”。
“她像小孩一样。”陈祥龙买给她的智能手机，她不让人碰，时刻记着给手机充电，烧坏了好几部手机。陈智平知道，母亲是很珍惜礼物，怕屏幕熄了才这样做。陈祥龙总会回收些“新奇”物品给她解闷，光投影仪就有两个，房间吊了一个，实在太旧，放了没几次彻底报废，他又花180块买了个新的，就是画质的颗粒感和瓶盖差不多大。
陈祥龙和熊斌房间里的投影仪。
平日里，陈祥龙也呆家里头，等着随时可能打来的工作电话，上门开个锁挣50块钱，开锁三十年，他习惯了晚睡。“怕一睡下去就有人打电话来。”晚上12点，通常是“救急”时段：总有醉酒的人丢了钥匙，或是独自上厕所的小孩把自己锁在了里头。危急的时刻，曾有个患痴呆的老人，把门反锁打不开，想从5层楼的窗子跳出去，陈祥龙飙着电瓶车，一路闯红灯过去开锁。
每次干完活，陈祥龙同样急着往家赶，他怕没人看护，母女出了什么意外。自2008年一家人住进这个小区，他独自承担起照顾熊斌和丈母娘的重任，买菜、做饭、做家务。街坊邻居提到陈祥龙的第一印象都是“老实”，经常见他开着三轮车，买熊斌爱吃的香蕉、葡萄，或是载着熊斌的母亲去医院取药。
熊斌的母亲八十多岁，有高血压、痛风，勉强拄拐才能走路；老年痴呆的迹象也在加重，“人有点癫疯癫疯”。陈祥龙记得，有次做饭，她下了整整一锅米。她几乎成天坐电视机跟前，把音量调到大，呆坐着，像忘了房间里的女儿。
已是晚上十点多，熊斌在厨房里煮面，她母亲在打瞌睡。
顾得上照顾熊斌的，只剩陈祥龙了，两人1991年结婚，迄今31年了，亲昵依旧。陈智平说，有时母亲正吃着饭，突然就跑去亲老爸一口，“老爸还很害羞”。有时陈祥龙心情好，也对她喊一声：“来！熊斌，亲一口。”
【二】
与陈祥龙结婚前，熊斌多数时光有些孤单。
她父母在重庆巴南区一家国营畜牧场上班，家庭条件算不错，只是两人工作都忙，熊斌由奶奶带大，父亲下班后，会抱着她去散步、兜风。
熊斌的玩伴，是母亲抱养而来、小她三岁的妹妹李莎。姐妹俩挤一张床睡，总爱瞎聊，听惯熊斌缓慢、含糊的口音，李莎还能给她做翻译。平日里，两人常跑去河边“耍”。或是拿小锄头种菜玩。那时她们没少打架，有次李莎拿锄头挖她手，熊斌直接拿了门把上的锁往她背上砸。“她很凶的。”李莎笑着说。
熊斌的童年照。
母亲一向偏袒熊斌，姐妹俩做错事，挨骂的总是李莎，她为此闹过不少脾气，“我说情愿我当傻瓜，她来做我。”每次，熊斌有好吃的，都喊“妹妹、妹妹”，但李莎爱欺负她，囫囵几口吃完，就要抢她的，还威胁她不准向母亲告状。
李莎上小学后，熊斌没了玩伴，她的智力、自理能力几乎停滞在四五岁孩童阶段，也从未上过学，只能待在家里，继续由奶奶看护。但在家待得太无聊，她就往外跑，一个人瞎逛，看人办红白喜事的爱好，正是那时养成的。
熊斌14岁时，父亲因病去世，母亲两年后改嫁给重庆第七人民医院的一个医生，一家搬去医院家属区住。继父性格易怒，总骂熊斌“傻瓜”。李莎自小听太多，都习惯了，“本来就是傻瓜嘛，让他骂呗，管他呢”。
母亲再婚后，熊斌依旧“无所事事”地晃悠。直至有次，她险些丧命。李莎回忆，姐姐16岁时，一个炎热夏日，她没听劝又跑远了，在一个公厕旁，一个男人带了小刀，把她捅昏迷后跑了，李莎从母亲口中得知，“捅她那个也是有些傻傻的”，对方可能是想侵犯姐姐，熊斌坚持反抗。躺在ICU病房时，她的眼睛被打得乌漆墨黑，手臂、大腿至今还留着一道道疤，三四厘米长。
“那次之后，她就不出去到处乱跑了。”提起这事，李莎掩不住愧疚，她想过，如果她当时不去外婆家过暑假，而是陪着姐姐，她是不是就能躲过一劫？
这桩伤痛的旧事，陈祥龙当时也听亲戚讲过。实际上，陈祥龙儿时就见过熊斌，只记得她走起路来摇摇晃晃，不爱说话。两家其实算亲戚，熊斌母亲是他奶奶抱养的。两人虽没血缘关系，但按辈分，熊斌得喊陈祥龙一声“老表”。
陈祥龙老家在重庆巴南区燕云村山区，离熊斌住的医院家属区四十多公里。陈祥龙说，家里就两间瓦盖“烂棚棚”，挤着奶奶、父母和四个小孩，陈祥龙在家中排行老二，本来还有老五，实在养不活送人了。
陈祥龙的父母都是农民，1978年土地下放到户之前。还在搞农村合作社，他母亲身子差，干起农活慢手慢脚，工分挣得也少，自然分不到多少粮食。一家人经常没东西吃，只能砍些“芭蕉头头（结芭蕉的杆子）”，或者把红薯藤磨成面儿吃。
左上角房屋为陈祥龙家老屋。
上学时，陈祥龙背个竹篓，顺路割把猪草、捡些柴火。读到五年级，他因打光脚上学，脚生了冻疮，误了好几天课，至今加减乘除算不灵。那时家里没钱供读书，他五年级就辍学了，家里4个小孩，基本是小学文化水平。
弟兄大些了，多往外跑，陈祥龙的大哥陈祥云，15岁就到浙江打算弹棉花，但遭人骗了。没钱回家，他从四川达州扒大巴车，扒一程算一程，半个月才到家。之后又外出打工了，他清楚家里的条件，“结婚几百块钱都拿不出来”，只能去闯。
陈祥龙则留家里帮忙务农，但因冬天一次烤火烧到脚，他好几个脚指头变形了，下雨天踩泥田里，抓不住地，干活不便。14岁时，他另寻出路，给人补胶鞋，慢慢还学了修电扇、电饭锅、开锁……走街串巷的日子里，他也曾碰到几个情投意合的女孩，但都黄了，“六七个人只有两间瓦房，你想怎么安家？”
拖到26岁，陈祥龙在村里算“大龄未婚”，多少有些焦虑，亲戚给他介绍熊斌时，他想着先见一面谈谈看。
至于让熊斌谈这门亲事，她母亲也是抱着试试的心态。母亲心头早为女儿安家的事发愁了，物色好几个人，但双方见了面，熊斌基本沉默以对。李莎读初中后去工作了，母亲没少“嘱托”她，以后结了婚，把姐姐也带上，李莎随口应道：“我同意，万一男方不同意呢？”
【三】
头次约会，陈祥龙约熊斌看电影，她不去，只说去河边走走，路上有些冷场，他给她唱歌，《一个女孩名叫婉君》（1990年琼瑶剧《婉君》主题曲）。陈祥龙至今记得这首歌的歌词，随时都能忘我哼上几句，“小小新娘缘定三生/恍然一梦千古伤心……”
当时熊斌听了几句，来了兴致，喊他“再唱、再唱”。之后见面，陈祥龙都会给她唱这首歌。她不喊陈祥龙“老表”了，改称“小陈”——“她说我晓得我们在耍朋友”。临别，熊斌会拉着他的手不放，两眼苦兮兮的，望着他要掉泪。
陈祥龙后来从医院一些职工家属口中得知，他没来时，熊斌常在家属院门口坐到很晚，落雨落雪，手冻裂了也不回家，要是问她，她就一句：“我在站岗执勤，等小陈。”其实每次分别，陈祥龙也会想念熊斌，想到她那张稚气未脱的脸，总会泛起几分同情，“心情很复杂。（但）安了家又是残疾人，哪个办好（怎么办呢）？”
那时陈祥龙也动摇过，同村一个女人，见他做事踏实勤快，招呼他上门，说她家宽敞，今后在她家门口摆摊也行，但女方家里也是好几个哥哥弟弟，他不想过去了看这些兄弟脸色，“怕被欺负”，放弃了。
而照顾残疾人的不易，陈祥龙早有切身体会。他母亲也有残疾，四十多岁得了白内障，钱就够医一只眼，另一只几乎失明，看东西得埋头才能看清楚点，背一直驼着。碰到高点的门槛，她跨不了，只能两手扒着半爬过去。务农、养家的重担，落在父亲一人身上。陈祥龙坦言，母亲的残疾，也让他对熊斌萌生了几分同情。
与熊斌谈亲时，他发现熊斌继父有时趁她不在，会打她骂她。她受了欺负，却又一声不吭，陈祥龙心头很难受。他记得有一次，他撞见继父在客厅摸她屁股，继父解释说，娃儿不听话，打她一下，熊斌默默站到陈祥龙身旁。“她脾气是有点犟，但是犟，也不可能去摸屁股。”当时陈祥龙气得说不出话，直接拉着熊斌出了家门。
路上，熊斌问他，亲爸爸对她很好，他以后能不能也像亲爸爸一样对她？“我说一定像你爸爸一样对你好。”陈祥龙说起和熊斌结婚的原因，其中之一是让她不受欺负“救她一命”。那天临别，熊斌依旧不让他走，径自走到医院旁一个水塘，伸了只脚进去，说他走了就跳河，吓得陈祥龙赶忙，一定会再回来找她。
没多久，他直接上门，住在熊斌家，“她（熊斌）妈妈挺支持的”，陈祥龙说，一是不用像之前分别后，熊斌闹这闹那；二是女儿就在她眼皮底下，她也安心些。除此之外，陈祥龙说自己当时也考虑到熊斌的家庭条件，“在城里发展，可能（生意）发展得好一点儿。”
两人结婚，陈祥龙不用出彩礼。但对于他的选择，陈祥云并不支持，“再穷也不愿意那么回事”。他父亲不置可否，“弟兄多，他也不管那么多”，也就是嚷几句，让陈祥龙自己考虑清楚，“（父亲）说今后的日子长得很了。”
但在熊斌眼中，结婚可能一点也不复杂，婚礼酒席上，她给姐姐看陈祥龙买给她的金戒指，李莎逗她，这个要多少钱，她笑着说：“一块钱。”
陈祥龙和熊斌结婚后拍的婚纱照。
两人的结婚证。
【四】
做了上门女婿后，陈祥龙一度想搬出去住。
住进医院家属院后，老丈人对熊斌的态度有所收敛，没再对她动手动脚。陈祥龙没有当面提过那件事，他想着，同在一个屋檐下，“说破不好相处”，他对老丈人大多数时候好声好气，“要打洗脚（水），随时都给他打”。
只是老丈人阴晴不定的性格，让他“受气得很”，头天待陈祥龙“像亲儿子”，隔天又变卦了。陈祥龙说，丈人有时会因些琐事对他动手，“我没有还手，不是怕他，（是）因为一个家庭必须要维持”。
平日里，老丈人负责买菜，老丈妈做饭做家务，陈祥龙则带着熊斌出摊。早上六七点，他拿个高音喇叭，在家属院附近转，熊斌跟着一起，帮他递个工具，临饭点，慢悠悠走回家给他送饭。那时她碰着人，总爱去摆下龙门阵（聊天），家属院的人基本熟悉她的情况，也会和她搭上几句。
但陈祥龙还是不放心，对她总有几分对小孩的谨慎，叮嘱她“别和陌生人说话”。有次，她到一个熟人摊上玩，他临时去进货，让熊斌先回家，恰好那天修路封道了，她找不到路，走偏了近两公里。幸亏陈祥龙给她买了手机，上面贴着他号码，路人帮忙通知他去接人，熊斌才没走丢。
为了撑起这个家，陈祥龙没少奔波。电器维修、通下水道，修锁开锁，废品回收……有时出摊得忙活到凌晨一两点，没生意的话，他去医院做杂工，上工地做保安，或者给人拉钢筋，“哪个活火，没有人干，就去干”。
陈祥龙家门口，仍放着他上世纪90年代出摊维修的推车。
但差点“压倒”他的，不是繁重的工作，而是老丈人有次失控的情绪，陈祥龙已记不清“导火线”是什么，就记得当时他在客厅坐着，老丈人突然用脚抽打他。
“想去跳河死了算了。”那天晚上，他独自往河边走，结果路上碰到一家家具厂起火，有两人烧伤了，还有一人仍在拼命灭火，看着那一幕，他又打消了念头。
其实，陈祥龙不是没想过搬出来住。2000年前后，他生意好的话，一天挣个四五十块不成问题，他存了万把块钱，想和老丈人老丈妈再借点钱，买个店面好摆摊，但两人都回绝了，说是怕熊斌没人照顾，怕没人给他们养老。碍于压力，他只能放弃。
到2001年后，陈祥龙才算自由了些。那年老丈人和老丈妈离婚分居了。陈祥龙回忆，他们离婚前夕，在老丈妈的生日宴上，老丈人骂陈祥龙有些叛逆的儿子是“杂皮”（混社会的流氓），当时陈祥龙喝了酒，借着酒劲，掀了饭桌，把他“摁地上打”。“我后头还是给他承认错误。”那次动手，是陈祥龙描述中仅有的一次反抗。
【五】
很大程度上，维系起陈祥龙这个家的，除了熊斌，还有他们的儿子陈智平。“生了小孩（给这段）关系带来的大改变，是一个寄托。”陈祥龙说。
结婚后，熊斌总在肚子上塞满衣服，说她怀孕了，扮了3年，24岁的她有阵子突然吃啥吐啥，只是月经没停，去医院检查，确实怀孕了。陈祥龙想要这个孩子，又顾虑熊斌能否正常生产，专门去问了医生，“医生说是能生”，之后产检也显示小孩没问题，他才安下心。
随着肚子越来越大，身材娇小的熊斌走不动路，只能躺床上，但她还是掩不住高兴，“（她说）娃儿踢我肚子了，在掐我了，痛，她说笑一样谈的。”怀了7个多月，她羊水破了，剖腹产时，不知道是不是麻药失了，“她说死了算了，太恼火了”。小孩取出来，3斤7两，巴掌大，抱都抱不住，直接进了保温箱。
熊斌奶水很少，陈智平是吃奶粉和芝麻糊长大的。她不懂得怎么抱小孩，小孩抓她头发，把她抓疼了“她也不放手，只会哭”，陈祥龙回忆。白天，她母亲帮忙带小孩，晚上则是陈祥龙带，孩子嗓门大，一哭起来，整个家属院不得安宁，办法就是抱着他走路。
那时陈祥龙深更半夜抱着儿子散步，隔天出摊再打个瞌睡缓缓。“我当时是没怨气的，感觉还很幸福的，因为生了个儿子。”
熊斌虽然不会带孩子，但也很疼他。陈智平至今记得，她早上给他唱的童谣：太阳升起/听猪起床/我来看猪/猪还在睡觉。他从小调皮，挨打了熊斌也跟着哭，之后还会把打他的棍棍藏起来。陈祥龙给熊斌的零花钱，她用来买豆奶，放儿子床头，不准别人喝。虽然对钱没啥概念，但每次她拿到一百块，“都是直接给我的”，陈祥龙说。
陈祥龙一家的过往合影。
但母子间的“隔阂”，慢慢难以避免。熊斌偶尔的一些异常行为，让他无法理解，有时她突然莫名其妙说，哪个亲人死了，其实对方已去世多年；有几次，她赤身裸体走在客厅，把正在看电视的他吓蒙了。
陈智平问父亲，为什么母亲和别人不一样？“（他说）我妈生我的时候，医生（给我妈）打针打错了，打过度了。”陈智平心里不太信，也知道母亲其实有智力障碍，但父亲每次都这么说，他只好默认不提。母亲的过去，他也好奇过，但很少和父亲谈论。“反正她是我妈，我就接受。”
但在学校，陈智平没敢跟人提母亲的事，怕被嘲讽，提家长只报陈祥龙的名字。
因为熊斌走不了远路，陈智平小学都是外婆接送，有次她也跟着去接，回家路上被一个同学嘲笑了，就冲过去想去揍那同学。
到青春期，陈智平常把心事闷着，想和熊斌说点什么，她听不懂；她说的话，尾音又拖得很长，他更听不懂。“我老爸也忙，经常不在。”陈智平说，缺乏管束又不爱读书的他，小学毕业后就学人“混社会”，打群架、旷课去网吧打游戏。
陈祥龙管不动儿子，“恼火得很”，在他初中毕业后，直接把他送去新疆，让他帮亲戚种了一年棉花。回来后，陈智平在全国各地漂泊打工，其间辗转读了3个技校，23岁才顺利拿到毕业证。
儿子读书的开销，基本是陈祥龙“省”出来的。老丈人和丈母娘离婚分居后，他和熊斌、丈母娘在巴南区李家沱街道租房住了几年，直到2008年才稳定下来，住进家属院福利房拆迁后分配的新房。此前为了省钱，他们住过厂房隔断改成的单间，“像猪圈把我们装起”，他调侃说。一到夏天，租屋里头热得心头发慌，有次他半夜起来解手，直接热晕过去，但他舍不得安空调，“好多钱一度电的，三四十块钱一个月”。
而陈智平在外这些年，熊斌始终惦记着他。每次他打视频电话给陈祥龙，熊斌都要加入，“她只会在旁边看我，就是笑。偶尔说一下我的名字”。要是陈智平说她不讲卫生，不洗手不洗脸，语气“凶”了一点，她就扣着剖腹产留的疤，说他是从她肚头出来的，伤口好痛。
令陈智平记忆更为深刻的，是他18岁那年回家。熊斌每天一早就起来给他煮鸡蛋吃。当时他感到不可思议，母亲居然会煮鸡蛋了。没多久他又去北京打工，离家那天，熊斌大半天也没见人影，陈祥龙还以为她失踪了，结果她就躲在儿子屋里头，静默坐着。
熊斌和儿子陈智平。
【六】
这次在网上看到母亲的婚纱照，陈智平很意外。“我也是第一次看到老妈穿婚纱。”他看着满屏的祝福，想到自己以前没少和老爸作对，不禁心酸。当时他在朋友圈发了父母合影，很多朋友留言：怪不得你从来不提你妈妈。“现在长大了，有啥不敢说的是吧？我妈就是这样。”
但李莎对此还是难以释怀，“好像就把伤疤揭开了。”自她初中毕业，到镇上打工，熊斌总在她上班的地方躲着、守着，“就把你守住。”惹得她都烦。其实，身边人对姐姐的非议，及母亲的偏心，都成了积在她心底的怨气，要强的她后来跑去广州打工，一去十多年。
在外工作，李莎未曾和同事提起姐姐，怕招来同情或者笑话。划着评论区里的一条条鼓励，她心里很不是滋味，想起母亲曾经对她的期许，她终也没做到，更没陪在姐姐身边，“真的很惭愧，心头酸酸的。”
至今，陈祥龙的手机时不时还会蹦出新的点赞、留言。自去年他家楼下面馆老板教会他网购，他买东西基本是给五星好评，“都是做生意的，将心比心。”没成想，这次无意的评论会火成这样。他还担心会给商家添麻烦，但有这么多人关心，他忍不住高兴，“难得有人祝福”。
网友在买家秀评论区给陈祥龙的鼓励、祝福。
其实，陈祥龙结婚后，一些老一辈的亲戚还劝他说，他有个好手艺，一辈子搭熊斌身上划不来，不如再找一个。“我老爸都没有同意。”陈智平说。
曾经，陈智平也不理解父亲的选择，直到几年前，父母去他家，楼里没电梯，熊斌又走不动，让陈祥龙背。他背着她一口气爬了七楼。当时陈智平在阳台上，看父亲到楼下后，喘着气，仍牵着母亲的手。
那一刻，他突然觉得，真心爱一个人的话，是不会在意对方是傻是残，以及过去经历了什么。陈智平的女友有个小孩，他并不在意，“可能我也遗传我老爸的性格”，他笑着说。
“我弟弟是挺温柔的，干事实实在在。”在陈祥云记忆里，弟弟从未对当初的选择倒过一句苦水。年轻时，他带熊斌回老家，山路陡峭，熊斌走不惯，他都要背着走。
在陈祥龙眼中，熊斌始终是一个小孩，只是她已在衰老，身体愈发蜷缩，愈发消瘦；皱纹细密地拧在眼角上；她的眼神差了很多，临近傍晚就看不清路了。“她现在只认准我了，连她妈都不认的，如果我走在前头，她都恼火。……但也说不准，由命不由人。”
陈祥龙的身体，也有些吃不消了。他开锁的工具包，20多斤，满当塞了夹钳、螺丝刀、起子，锁芯……拎包前，他得屏口气，一提起，身子像被“颠”了一下，得站稳脚步。爬个三四楼，他就要换只手，再喘口气。经年累月拎着这个包，他的背和臂膀总像压着什么，不可遏制地驼着，头发也都白了。
陈祥龙开锁的工具包。
今年4月，他刚动完疝气手术，睡觉时腹痛难忍的情况才有所缓解；去年，他两只眼睛都做了白内障手术。看病、做手术已经花了不少钱，剩的3万元积蓄，他想留着娃儿结婚用。
“感觉自己还有18年的光阴，但是干活都只有减少。像通下水道那些都不接了。”他想再把养老钱挣了，只是现在生意越来越难做，一天开两次锁都算好了。9月23日，他就配了3把小钥匙，5元；给一双鞋子粘了胶，3元，一天净入8元钱。
平均下来，他现在一个月挣两千左右，远不够一家人开销。好在老丈妈每月退休金有四千多，除去她千把块的药钱，剩的能补贴一下。陈祥龙不想麻烦儿子，他知道，日后他成了家，恐怕也顾不来他们。至于网友转给店家、让其帮忙转交给他的捐款，陈祥龙暂时没接受，“我只要平平淡淡过一生就行了。”
如今陈祥龙很少出摊了，维修车停在小区里，有人要配钥匙才过去。
“这一路走过来，没啥子看头的，我反正只是想她过得好点。”陈祥龙说，这几年，熊斌的状态在缓慢好转，除了煮面，还会拖地，偶尔自己下楼走走。陈祥龙催儿子结婚，她有样学样，说哪儿有个女孩长得很乖（漂亮），要给他介绍。
有时，熊斌会打电话给姐姐李莎，说自己烦得很，没法像她一样去上班，还要问她赚多少钱；得知她离婚了，熊斌让她把节育环取了，再生一个。已经48岁的李莎有些哭笑不得，“你说她（啥也）不懂的话，她又还懂一点点。”
往前没疫情时，陈祥龙常开着三轮车，带熊斌去公园转转。疫情在家，他就和她拍短视频，玩不同的滤镜果，“她高兴得很。”
9月24日下午，回忆两人的过往时，陈祥龙找着老照片，突然翻到了结婚证，他戴上老花镜，照片上的两人，面容都透着青涩，那年熊斌20岁，一头黑亮的齐耳短发、还未褪去的婴儿肥，把她衬得像个小孩，照片是黑白的，但她一双大眼却像缀了光彩；陈祥龙也是一头密发，腰板笔直。
端详着结婚证，陈祥龙嘴角抿起笑意。招呼熊斌来看，她不识字，看得正愣神。他凑到她耳边说：“你看，你年轻时多漂亮。”
设计师：祝碧晨
来源： 澎湃新闻
拓展知识：重庆疤痕眼睛整形价格多少
我也长过扁平疣，满脸都是的，说起来都是泪啊，千万千万要记住不要去做激光或者冷冻，到时留下满脸的疤痕，就该轮到你哭的时候了，现在痛苦的日子结束了，我没有扁平疣了，也没有留下疤痕，你去找下【赵偲奾30天了的秘密】这个博客，用她的产品好的重庆朝天门医院 （023）636灬628灬77
.
.
.
.
.
树栽后2～3年开始结果，经济寿命在一般管理条件下为15～50年，土壤瘠薄、管理粗放的只有20～30年。由于顶端优势和芽的异质性综合作用的结果，苹果通常具有较强的干性和的层性。因品种间的萌芽力和成枝力有差异，其层性的程度也不同。 [4] 苹果的芽按性质分为叶芽、花芽两种。叶芽呈三角形，尖长而弯曲，展叶后长成枝，叫做新梢或营养枝。枝条按生长状况可分为：徒长枝、普通枝、纤细枝、叶丛枝： 苹果的花芽为混合芽。腋花芽枝，在当年生枝的叶腋处形成的芽，第二年能开花结果的叫腋花芽。苹果的花芽分化，多数品种都是从6月上旬开始至入冬前完成，整个过程分为生理分化、形态分化和性细胞成熟三个时期。花芽为混合芽，花序为伞房状聚伞花序。每个花序开花5—7朵。
开花座果
开花：苹果开花期因各地气候不同而有很大差异。一般在4～5月份，
每花芽有花3～7朵，且中心花先开。苹果是异花授粉植物，大部分品种自花不能结实。各类结果枝的比例因树龄、品种不同而有变化。通常是幼树的长果枝和中果枝较多，随着树龄的增大，短果枝比例迅速上升，及至盛果期，一般可达70%以上，衰老期几乎完全是短果枝。从品种上看，金帅等品种的长果枝与中果枝较多，新红星、红富士等品种的短果枝比例大，辽伏等品种容易形成腋花芽。
座果：苹果的正常果实，每果有5个心室，每心室有种子2粒。在果实发育过程中，种子分泌激素刺激果肉生长，所以授粉受 精良好、种子充实饱满的，果形端正，果肉丰腴；反之，种子发育不良或无种子的一方，果肉凹陷瘦削而成畸形果，因此一定要配置授粉树和改良授粉。 [1]
果实品质
苹果的果实是由子房和花托发育而成的假果，其中子房发育成果心，花托发育成果肉，胚发育成种子。果实的体积膨大，前期靠细胞迅速分裂的细胞数目的增多，后期靠细胞体积的膨大。
果实体积的膨大，中期到成熟之前较快，初期和末期较慢，果实重量以成熟前一个月增长快。果实发育期的长短，一般早熟品种为65～87天，中熟品种为90～133天，晚熟品种为137～168天。果实色泽是商品的重要指标。苹果着色的好和差与糖分的积累、矿质元素的协调、环境条件和激素种类、含量等关系很大。
后期控施氮肥，增施钾肥，减少果皮中的叶绿素，改良通风透光条件，提高日光照射度， 做好排水，降低空气湿度，喷施萘乙酸和2.4-D等激素，都可促进苹果上色。
苹果从花蕾出现到果实采收，一般有四次落花落果。第一次在终花期，花梗随花谢而一起脱落，通常称为落花。第二次在落花后一周 左右，子房略见增大，可持续5～20天，称为前期落果。第三次在第二次落果后的7～14天，果实已达到拇指指甲大，对产量影响较大，称为生理落果，云南一般发生在5月份，北方的物候期比云南晚，发生在6月份，故称“6月落果”。
第四次在果实采收前， 落下成熟或接近成熟的果实，故称采前落果。第一、第二次落花落果，主要是营养不足和授粉受精不良引起。第三次落果，除果实之间争夺养分、胚内生长素缺乏外，是梢果争夺养分激烈所致。因叶片的渗透压大于幼果，争夺养分的力量比幼果强，所以除枝时做好摘心、剪梢等抑制新梢生长外，还应及时追施谢花花肥，补充养分。 [1]
果实发育
苹果果皮色泽分为底色和表色两种。果皮底色在果实未成熟时一般表现为深绿色，果实成熟时将出现三种情况：
1.绿色消退，乃至 完全消失，底色为红色。
2.绿色不完全消退 ，产生黄绿或绿黄底色。
3.绿色完全不消退 ，仍为深绿色。
果皮表色在果实成熟后，一 般表现为不同程度的红色、绿色和黄色等三种类型，还有其他颜色，但不多见。
决定果实色泽的色素主要 有叶绿素、胡萝卜素、花青素以及黄酮素等。花青素是极不稳定的水溶性色素，主要存在于细胞液或细胞质内。在pH低时呈红色，中性时呈淡紫色，碱性时呈蓝色。与不同金属离子结合时，也会呈现各种颜色，因而果实可表现为各种复杂的色彩。
影晌花青素形成的因素
除品种的遗传性外，果实中的糖含量是影响苹果花青素形成的主要因素。花青素是戊糖呼吸旺盛时形成的色素原；另外花青素还常与糖结 合，形成花青素苷存在于果实中。因此，花青素的发育与糖含量密切相关。任何影响糖合成和积累的因素均影响花青素的发育。较高的树体营养水平、合理负荷、适宜的磷钾肥与氮肥比例、适当控水均有利于果实的红色发育。
温度对着色的影响也与糖分的积累有关。中晚熟苹果品种夜温在20℃以上时，不利于着色。
果肉硬度也是果实品质的重要指标之一，果肉硬度不仅影响到鲜食时的口感味觉，也与果实的贮藏加工性状相关。苹果果肉的硬度 与细胞壁中的纤维素含量、细胞壁中胶层内果胶类物质的种类和数量以及果肉细胞的膨压等密切相关。 [1]
苹果树是喜低温干燥的温带果树，要求冬无严寒，夏无酷暑。适宜的温度范围是年平均气温9～14℃，冬季极端低温不低于-12℃，夏季高月均温不高于20℃，≥10℃年积温5000℃左右，生长季节（4～10月）平均气温12～18℃，冬季需7.2℃以下低温1200～1500小时，才能顺利通过自然休眠。一般认为年平均温度在7.5～14 ℃的地区，都可以栽培苹果。苹果自然休眠期较长。如冬季温度高，不 能满足冬季休眠期所需低温时，春季发芽不齐。
从世界栽培苹果多地区来看，冬季冷月（北半球1月，南半球7月）平均气温在-10～10 ℃之间，才能满足苹果对低温的要求。中国各苹果主要产区的一月份平均气温都在此限度内。生长期（4～10月）平均气温在12～18 ℃ ，夏季（6～8月）平均气温在18～24 ℃，适合苹果的生长。秋季温度，白天高夜间低时，果实含糖分高，着色好，果皮厚，果粉多，耐贮藏。 [1]
降水量
苹果在生长期每亩地需降水量约为180毫米。一般自然降水量，实际能利用到果树吸收的约为1/3，这样生长期降水量能有540毫米，已足够用。在4～9月降水量在450毫米以下的地区则需要灌水，中国北方降水量分布不均，70～80%集中在7～8月 间，春季则水量不足。在内陆降水量少的地区，水量不足，因此在建园选地时，必须考虑到灌溉条件和保墒措施，同时也要注意雨季排水措施。
1．幼龄树的修剪幼龄树的修剪应按照“以轻为主，整形与结果并重，促进早期增产”的原则进行。（1）2—4年生幼树，在安排好骨干枝的前提下，修剪的重点是清理一层密挤枝，整好树形。根据栽植密度，可推广小冠疏层形（亩栽80株以下）和自由纺缍形（亩栽80株以上）。小冠疏层形：一层主枝选留3—4个，选留后对影响骨干枝生长的密挤枝进行清理，每年清理1—2个，力争2年清理完。自由纺缍形：每年选留3—4个小主枝，主枝间距20厘米左右，对过密枝条适当疏除。（2）5—8年生幼树已进入结果期，修剪的重点是清理层间密挤大枝，改良树体光照条件，使结果部位逐步过渡到骨干枝上。密挤处每年清理2—3个，力争3年清理完。经几年调整清理后的树株，小冠疏层形保留5个主枝、1—2个辅养枝，自由纺缍形保留10—13个主枝。
2．成龄树的修剪成龄树的修剪以“改良光照，提高枝质，稳定优质增产”为目的，修剪的重点是分批疏除二层以上过密的大辅养枝、大侧枝及大枝组，尽量使二层以上保留的大枝呈一条鞭向外延伸，总枝量占全树总枝量的20%以下，以利一层内膛的光照。树冠偏高的要视树势强弱逐步落头开心，把树高控制在3.5米以下；树冠已交接的，对外围密挤枝组要疏除或改造成小型枝组，延长枝干短截，缓外促内，或采用转主换头方式改变主铡枝方向和角度，使上下左右相互错开，冠距保持1米左右，以利改良群体和个体光照条件。
二、剪除病枝、虫枝据调查，危害苹果的许多种病虫害都在枝条上越冬。对在树上越冬的病虫害，结合冬剪彻底剪除病虫枝集中烧掉或深埋，可使来年危害减轻。
三、刮除粗老树皮果树粗老树皮及树干裂缝中，往往潜伏着大量越冬的病菌和害虫。刮除粗老树皮，并烧毁或深埋，对多种病虫害具有良好防治果，有时甚至可以完全消灭某些害虫
苹果是美容佳品，既能减肥，又可使皮肤润滑柔嫩。苹果是种低热量食物，每10
0克只产生60千卡热量；苹果中营养成份可溶性大
在适宜的温度条件下，可以向叶芽转化。而旺盛生长的枝条顶端组织，也可以在适当的条件下抽生花芽。
花白色，巨大子房下位，花长约30厘米，故又有霸王花之称。花萼管状，宽约3厘米，带绿色（有时淡紫色）的裂片；具长3-8厘米的鳞片；花瓣宽阔，纯白色，直立，倒披针形，全缘。雄蕊多而细长，多达700-960条，与花柱等长或较短。花药乳黄色，花丝白色；花柱粗，0.7-0.8厘米，乳黄色；雌蕊柱头裂片多达24枚。
果实，长圆形或卵圆形，表皮红色，肉质，具卵状而顶端急尖的鳞片，果长10-12厘米，果皮厚，有蜡质。果肉白色或红色。有近万粒具香味的芝麻状种子，故称为芝麻果。 [1]
火龙果因为外表像一团愤怒的红色火球而得名。里面的果肉就像是香甜的奶油，但又布满了黑色的小籽。质地温和，口味清香
火龙果为热带、亚热带水果，喜光耐阴、耐热耐旱、喜肥耐瘠。在温暖湿润、光线充足的环境下生长迅速，春夏季露地栽培时应多浇水，使其根系保持旺盛生长状态，在阴雨连绵天气应及时排水，以免感染病菌造成茎肉腐烂。其茎贴在岩石上亦可生长，植株抗风力极强，只要支架牢固可抗台风。
火龙果耐0℃低温和40℃高温，生长的适温度为25-35℃。火龙果可适应多种土壤，但以含腐殖质多，保水保肥的中性土壤和弱酸性土壤为好
扦插时间以春季适宜，插条选生长充实的茎节，截成长375px的小段，待伤口风干后插入沙床或直接扦插在支撑架下和水泥柱侧边。扦插的以后不需要浇水，保持土壤的干度。10天以后开始浇水。约15-30天可生根，根长到3-100px时移植苗床。 [3]
其梨果营养丰富，含多种人体必需的氨基酸、维生素、矿物质，含糖量平均在13%左右。常食之，对消费者身心健康很有裨益。砀山酥梨生、熟食俱佳，老少皆宜。砀山酥梨营养价值极高，富含人体所必须的糖、多种氨基酸、维生素、矿物质。 [1] [4]
药用价值
砀山酥梨也具有很高的医疗价值，李时珍在《本草纲目》中记载“梨品甚多，俱为上品，可以治病。”并明确指出梨可“润肺凉心，消痰降火，解疮毒醉酒。”现代中医临床经验认为“梨生食清六腑之热，熟食滋五脏之阴。”被历代中医称之为“果中甘露子，药中圣醍醐”。 [4]
品种
砀山酥梨的主要品种有：金盖酥、白皮酥、青皮酥和伏酥等当家品种。其中以金盖酥品种质量佳
砀山是历史古邑，砀山酥梨亦有2500年的栽培史。
明万历修编的《徐州府志》已有“砀山产梨”的记载。可见四百年前砀山酥梨已形成规模。
明清时期，砀山酥梨渐规模，明万历、清乾隆时安徽砀山梨被列为贡品。 [8]
砀山酥梨大面积的发展在解放以后，尤其是党的十一届三中全会以来，水果面积猛增，占全县耕地面积的77%。其中酥梨面积50万亩，连片面积之大堪称世界之。
2010年，砀山县建成无公害水果生产基地40万亩，产量8亿公斤，绿色食品生产基地4.3万亩，产量约0.75亿公斤。 [4]
2014年，砀山县拥有市级以上酥梨产业化龙头企业32家，年设计加工能力达120万吨，加工酥梨60万吨，营销收入超45亿元，加工产值超35亿元；产品销往美国、加拿大、新西兰等20多个，出口创汇逾8000万美元。梨花旅游节、酥梨采摘节两大节庆活动共接待游客72.3万人次，实现旅游总收入1.27亿元
毛桃落叶乔木，高可达10米，树皮光滑暗紫红色、枝纤细，上展，紫红色，幼时无毛。一株约有5~7个。叶片狭卵状披针形或椭圆状披针形，近基部宽，先端长渐尖，基部宽楔形，两面均无毛，叶柄纤细，早落。花单生，先于叶开放；花梗极短，无毛；花瓣倒卵形或近圆形，淡粉红色或白色；基部具短爪；雄蕊约30枚，长短不等，长与花瓣近等或稍短；花柱线形，稍长于雄蕊，基部被柔毛．子房密被柔毛。果实球形，先端圆钝或微尖，稍黄色，密被短柔毛；果肉薄，干燥，离核性；果核小，具沟纹。花期3-4月，果期8月。中国全境都可以培育种植，桃树繁殖方式多样而且栽培技术易操作，种植期间对常见病虫害需要进行有的防治。它的种类繁多，品名纷呈。
毛桃树为落叶小乔木，高4-10m。叶卵状披针形或圆状披针形，长8-12cm，宽3-4cm，边缘具有细密锯齿，两边无毛或下面脉腋间有鬓毛。
花单生，先叶开放，近无柄；萼筒钟，有短绒毛，裂叶卵形；花瓣粉红色，倒卵形或矩圆状卵形。
果球形或卵形，径5~7公分，表面有短毛，白绿色，夏末成熟；果实性温，熟果带粉红色，肉厚，多汁，气香，味甜或微甜酸。核扁心形，极硬。根系较浅，但须根多，发达。它的寿命较短。一般春季开花夏末秋初结食，也有的品种夏季结果。
鉴别要点：落叶乔木。树皮暗褐色，粗糙。叶柄具腺体毛桃(5张)；叶片椭圆状披针形或倒卵状披针形，先端渐尖，基部阔楔形，边缘具细锯齿。花单生，先叶开放；花梗极短；萼片5，外面密被白色短柔毛；花瓣5，基部具短爪，粉红色或白色；雄蕊多数；子房1室，胚珠2个，通常只有一个会发育成种子。核果近球形或卵形，密被短毛。花期4月，果期7～9月。全国各地均有栽培。
喜光，不耐阴。适温和气候，耐寒、耐旱，忌涝。喜肥沃、排水良好的土壤，碱性土、粘重土均不适宜。
适宜生长在光照良好的向阳或半阳坡地。土层深厚、富含腐殖质、排水良好、疏松肥沃、保水、保肥能力强的土壤适宜毛桃的生长。 [3]
适生地区
原产中国北方及中部，各地广泛培植，中国南北各地多有栽培，其中以华北地区、川渝地区为常见。 [1] 野生生长于海拔500-800米的山坡和溪边的灌木丛中。
蔷薇科植物桃Prunus persica(L．)Batsch．的成熟种子。
性味功用：
味甘、酸、性平，能养阴生津，润肠燥。桃仁苦、甘，平，有小毒。活血祛瘀、润肠通便、止咳平喘。用治血瘀经痛、腹痛、肠痈、跌打肿痛、肠燥便秘、气逆咳喘等。内服煎汤6～10克，宜捣碎煎服。 [1]
药用功：
1、桃仁提取液，用治血吸虫病性肝硬化。
2．配茜草、益母草、牛膝等，用治血瘀经闭、痛经。
3．配柏子仁、何首乌，用治阴虚血少之肠燥便秘。
药用采收加工：
果实成熟后收集果核，取出种子去皮，晒干。
园林价值
桃树是中国重要果树，可盆栽，是园林观赏与果园经济林相结合的理想树种。桃树宜在河边、溪畔与柳树相混植，以获取桃红柳绿的春日秀丽景观。桃树也被广泛用于道路绿化，小区绿化，公园绿化，广场绿化。
桃树绿化果好，体现速度快，栽植当年既有较好的绿化果。是园林绿化果树中，恢复较快的一种果树。长美花卉有很多毛桃树、碧桃树、红叶碧桃等等。
1. 作为嫁接的优良砧木：毛桃是桃、杏、李、梅等果树的常用砧木树种，与紫叶李、紫叶矮樱等绿化树种的嫁接亲和力也很强，也可作为观赏桃等花木苗的嫁接砧木，因此为广大苗木生产者广泛应用。用毛桃作砧木嫁接的苗木生长快、结果早、果实大、浆汁多、品质也好，而且嫁接伤口自然愈合好，嫁接成活率高，嫁接的亲和力也好，不存在前期不亲和与后期不亲和，不会出现大小脚现象。 [5]
2. 作为绿化的苗木：毛桃根系发达，耐瘠薄，栽植成活率特高，生长速度特快，当年播种的毛桃苗高可长到2米多高。栽植第二年可长高到3-4米，同时树径增粗，冠幅扩大。
3. 作为占地的佳选择：在遇到征地时为了多获得补偿款，马上买一些苗木栽在地里就称为占地苗。占地苗的是毛桃苗。
一是毛桃苗价格便宜，一般来说50公分的0.5元，一米高的1元；
二是成活率高，基本上栽着就会活；
三是抗病抗虫，容易管理；四是长势特快，第二年就可以达到2米左右，地径3公分左右；五是补偿标准也还高。
食用价值
芹菜白桃复合汁
芹菜为伞形科草本植物旱芹的茎叶，属1年或2年生草本植物，味辛、甘，性凉，营养丰富，还有重要的药理作用，止咳清热，对高血压、动脉硬化、月经不调等有很好的食疗
还有其他疑惑？想了解更多？可以点击 【在线咨询】
